Булмас димә, дөнья бу (Мистика)

«Хэерле кичлэр барчагыз га да, сэер хэллэр БИК КУП булды минем белэн дэ, ой сатып алды мина эти, мина ул вакытта 23 яшьлэр, йортны бер эби дэн алдык сатып, сатып алган конне племянник белэн кундык, анда бер диван гына, шунда йокладык, тыныч булды, икенче конне узем генэ кундым шул ук диван да, иртэнг…»

«Ананимно чыгарыгыз пожалуйста.Хэерле кон! Бер вакыт 12-13 еллар элек инде, эшкэ чакырттылар авыру кызны карый идем. Улым укереп елый,эни барма ди.ишек тобендэ бабай бар ди. Нинди дигэч кара плащь кигэн шлэпэседэ бар эшэке ул орыша ди. Тынычландырып чыгып киттем. Озак тормадым кире кайтканда янгыр яв…»

«Тагын бер история. Чебоксарда яшэдек без, шунда Норильск шэхэреннэн кучеп кайткан апа бар иде. Бер улы гына булган анын. Беркон тош курэм ди, остэл артында ботен улек утыра, араларында минем улым ди. Иртэн торып тэрэзне ачып каян килден шунда кит димэкче булдым ди, житешмэдем, шалтыратып эйттелэр ул…»

«Тагын бер эйбер языйм эле. Безнен авылда, безнен урамда яшэуче бер абый бар иде,45 яшьлэр тирэсендэ, тош курэм берзаман аермачык итеп, шул абыйны сонгы юлга, озатканыбызны кумгэнебезне. Как будто чынлап булды, мин эле аера да алмадым, тошме, онме икэнен. Икенче конне кибеткэ барам , бу абый капка то…»

«Хэерле коннэр. 2022 ел ДРКБ га элэктем балам бн, неврология отделениясына. Палатада очэу ятабыз, без яшьрэк идек мина, 26 янымдагы хатынга 30 иде. Бер апа бездэн олырак иде. Анын баласы безнекеннэн 2 яшь олы, 5 яшьтэ иде. 13 нче балам диме шунда, Собхан Аллах. Ул хатынга ислэрем китте, 10 артык баш …»

«Хәйерле кис, төркөмдәштәр! Һеҙҙең менән ошондай хәл булғаны бармы, быны нисек аңларға була икән? Анонимно булһын яҙғаным. Бынан бер 10 көн элек күҙ менән ҡаш араһында, йәғни 3-5 минут эсендә өй асҡысым юҡ булды. Асҡыс һәр ваҡыттағыса ванна ишегенең тотҡаһында элеүле тора ине. Мин бабайым менән икәүл…»

«Хаерле кон Эльмира, торкемдэшлэр!(Аноним) Азбар иясе турында укыгач, мин дэ язып утим эле.Сыер бозауларга вакыт житкэн, март башы. Кичтэн малларны карап яптык. Сэгатъ 12 лэр тирэсендэ иптэшем чыгып урады.Сэгатъ 4 тулганда тош курэм. Бер сарык, ике бэрэн иярткэн. Эй мине торткэли. Кит эле дип куып жи…»

«Яхшы рух Моны миңа бер дустым сөйләде, ә аңа – аның әтисе. Кайчандыр аның әтисе Себердә армиядә хезмәт иткән, шофер булган. Аны бервакыт зур "Урал" машинасы белән иске коралны частьтан 50 км ераклыктагы складка ташырга җибәргәннәр. Аның белән тагын бер солдат булган. Төн һәм коточкыч яңгыр яуган. Юл…»

«Һаумыһығыҙ, аноним булһын инде, минең дә күргәндәрҙе яҙмаһын килә. Был һарай эйәһенә ҡағылышлы. Ғинуар айы, ныҡ көндәр һыуыҡ, көнгә ҡарағанда төн һыуыҡ. Бер һыуыҡ төндә бесәй мыяулап уятты, төнгө 2, эй бесәйем тышта ҡалған бит , тип уйланым да, ишекте астым. Юҡ, инмәй. Ҡараһам бесәй өйҙә. Тағы ла ны…»

«Хэерле кичлэр.Аноним чыгарыгыз эле.Бер апабыз бар иде ,мэрхум инде ул.Яшь вакытта кургэннэрен сойлэп безне куркытып бетерде.Яшь вакытта клубтан узем генэ кайтканда купердэн чыгарга туры килэ.Берсендэ кайтып килэм,артымнан балалар елый -елый килэлэр ди.Ничек кайтып житкэнемне белмим ди.Элек заманда м…»

«Йомырка (Бер күкәй) Тормыш иткәннең һәр көнендә диярлек без төрле кызыклы, кызганыч, аңлашылмас хәлләргә юлыгабыз. Юлыгабыз, кызык хәлләргә калабыз, шуннан чыгу юлларын эзлибез, онытырга тырышабыз, рәхәтләнеп көләбез, кайчак үзебезне тилегә санап куябыз һәм иң кызганычы тавышка керәбез. Менә күптән …»

«Мин патологоанатом булып эшлим. Эштә мәетләр белән эшләгәндә бернинди курку тоймыйсың. Бу синең эшең генә, заводта станок артында торган кебек. Балачактан ук хирург яки патологоанатом булырга теләдем. Минем коллегалар һәрвакыт моргта булган хәлләр турында сөйлиләр. Безнең начальник Сергей Семенович …»

«Мин тагын язарга булдым. Бу доньяда без анлап бетермэгэн хэллэр бар. Безнен эни улэр алдыннан, сенелемэ кызым мина балта Бир дигэн, сенелеп сина нигэ ул дип сораган, уземэ йорт, ой салам дигэн. Аннары булды, мэ балтаны ал дигэн. Шуннан сон эни озак тормады улде.иртэн стенада яктылык курдек. Без кояш…»

«Хәерле, кич. Авылда яшибез. Көтү куарга, сыер саварга булгач05.15 будильник тора. Обед та ашаганнан соң ярты сәгать ятып торырга булдык. Икебез ике бүлмәдә, ишекләр ачык. Ирем торды мин уяндым. Минем бүлмәгә карап китте. Йокы качты. Аякларны кая куярга белмим сызлыйлар. Муен авырта мендәрне биек ите…»

«Тагын бер могжиза турында язып утэсем килэ, мин аны" Билгесез нур" диеп атадым. Бу былтыр 2025 елнын февраль аенда Казан шэхэрендэ кызымнын квартирасында булды... Кечкенэ сабый внучкам белэн йоклап ята идек, тош вакыты, сабыйны йоклатканда, уземдэ йокымсырап киткэнмен, берчак куземне ачсам, стенадаг…»